никогда не устану перечитывать

Антон Очиров, отрывок из "Невесты"

19.

Прочёл стишок — забыл стишок. Прочёл стишок — забыл стишок. Дурак. Стихи надо читать.<стихи не надо читать>. Стихи надо слушать. <стихи не надо слушать>.

В стихи надо смотреть — как смотрят в замочные скважины — в небо, в море, в огонь — в глаза любимых. <порнографические картинки>. Дурак, когда это любимым смотрят в глаза? Тогда, когда их — ещё, или — уже не любят, а, когда любят — тогда с ними ЖИВУТ и НЕ ИМИ живут, — а ЧЕМ тогда живут?

Страхом, надеждой, ревностью, завистью, злобой, верностью. <необходимое добавить, ненужное вычеркнуть, нужное подчеркнуть>.

Это не буквы. Это не слова. Это не голос — что же это такое: БОГ В СВЯТЫХ МЕЧТАХ ЗЕМЛИ? Ксерокопия паспорта, фотография, номер, прописка, инн, страховка, скайп, жж — <порнографические картинки> , — средство контроля, способ коммуникации, поиск выхода. Эмпатия, телепатия, неконтролируемая мутация, невероятный космос, звёзды, люди, туманности — вся ВСЕЛЕННАЯ.
Мой адрес - не дом и не улица, мой адрес - планета Земля, Солнечная система, Галактика Млечный путь. <и что?> НУ И? НУ И.

<это не стишок, буратино-буратино, деревянная скотина>

Это текст, донесение, сводка о положении дел на две тысячи восьмой войне. А стихи — это действия, внутренние движения, изменяющие природу реальности, военные действия любви на две тысячи восьмой войне — через смерть, через немоту, снег, мглу, туман, ад — <ненужное вычеркнуть> — прямо, мимо. Через невозможность встретиться, невозможность выговориться <невозможность заткнуться> — через атомы своего тела, через улицы своего города — через море <бульон> твоего ёбаного сострадания, дорогая моя планета, голубая моя Земля.

здесь целиком